UVB-76 : la radio qui chuchote des
messages inexpliques
Podcast écrit et lu par Adéle Ndjaki

[Générique d'intro, une musique énergique et vitaminée.]

Une mystérieuse radio qui émet des messages codés ? C'est le décryptage de la semaine
dans Vitamine Tech.

[Fin du générique.]

Sur une fréquence oubliée, loin des ondes classiques, un son étrange résonne depuis des
décennies. Un bourdonnement simple, régulier... presque hypnotique. Mais parfois, ce bruit
mécanique céde la place a une voix et personne ne sait vraiment pourquoi. Bonjour a toutes
et a tous, je suis Adéle Ndjaki et aujourd'hui dans Vitamine Tech, on plonge dans l'univers
fascinant et mystérieux de la radio fantdbme UVB-76 et des secrets bien gardés des
stations-nombres.

[Une musique électronique calme.]

Début septembre, sur la fréquence 4625 kilohertz, quelque chose d’'un peu trop inhabituel
est venu perturber... le silence. Ou plutdét : ce bzzz-bzzz qui dure depuis plus d’un
demi-siécle.

[Un court extrait du buzzer — 2 a 3 secondes]

Voila. Ce son-la. Répétée environ vingt-cing fois par minute, jour, nuit, week-end et jours
fériés inclus depuis les années 70. Connue sous le nom d’'UVB-76, surnommée aussi “The
Buzzer”, cette station radio a laissé place a quelque chose de beaucoup plus étrange... et
déroutant. Une séquence vocale énoncée en russe, composée des prénoms Nikolai,
Zhenya, Tatiana, Ivan ; suivie de chiffres comme : 38, 965, 78, 58, 88, 37; d'initiales qui
forment le mot : OTEL ; et enfin, d’expressions comme “signe mou”, “réception” ou encore
“cing signes”... Méme si ces codes restent incompréhensibles pour la plupart d’entre nous, il
n’en fallait pas plus pour piquer la curiosité du grand public. Parce que non, UVB-76, ce
n'est pas une simple anomalie comme on pourrait le croire. C’est une radio militaire russe
active depuis la guerre froide. Et elle fait partie d’'un type bien particulier de transmissions
radio : les stations de nombres, ou “numbers stations” en anglais. Mais qu’est-ce que c’est,
exactement ? Eh bien, ces stations sont des radios qui utilisent les ondes courtes, capables
de transmettre des messages a trés longue distance, sans satellite ni internet. Un simple
poste radio suffit pour les capter, n'importe ou sur Terre. Et pendant la Guerre froide, ces
stations servent surtout a envoyer des messages codés a des espions, sous forme de séries



de chiffres ou de mots. Certains pays pouvaient méme ajouter une petite musique
reconnaissable en guise de signature sonore. The Lincolnshire Poacher, une station
britannique, diffusait en boucle, par exemple, un petit air folklorique trés joyeux juste avant
de balancer ses suites de chiffres. C’est une communication a sens unique, discrete, quasi
impossible a tracer. Parfait pour les services de renseignement. Mais revenons a notre
Buzzer. Depuis la fin de 'URSS, 'UVB-76 n’a jamais cessé d’émettre, a part quelques
interruptions rares. Méme si parfois, elle “parle” entre guillemet. Comme en décembre 2024,
ou elle a envoyé 24 messages codés en une seule journée, ce qui est soit disant passant un
record. Certains messages sont accompagnés de sons étranges : comme des extraits de
musique classique, de bruits de pas... et méme de cris. Alors évidemment, les théories vont
bon train : communication secréte avec les aliens ? Expérience de désinformation ? signaux
précurseurs d’opérations militaires? Ou simple entrainement pour les futurs agents du
renseignement ? Ce qui est s(r, c’est que cette station n’est pas une relique figée. Elle est
encore active, écoutée, analysée et surtout : non élucidée.

[Virgule sonore, une cassette que 'on accélére puis rembobine.]
[Une musique de hip-hop expérimental calme.]

Méme si la Guerre froide est terminée depuis plus de 30 ans, certaines stations de nombres
sont toujours en service. On en capte encore aujourd’hui, principalement en Europe de l'est,
en Amérique du sud ou en Asie orientale. Elles sont bien moins nombreuses qu’a I'époque,
mais quelques-unes continuent d’émettre a intervalles réguliers. Parmi elles, UVB-76 serait
I'exception. Cette station localisée en Russie émet presque sans interruption depuis plus de
quarante ans. Et selon des spécialistes des transmissions militaires, c’est du jamais vu dans
'univers des radios espion. Cette longévité souléve donc des questions. Certains analystes
pensent qu’elle n’a jamais été officiellement coupée aprés la chute de TURSS. Mais il faut
savoir que officiellement, aucune autorité russe n’a reconnu son existence, ni expliqué ce
gu’elle transmet. Et vous imaginez bien, ce silence ne fait qu’amplifier le mystére. En tout
cas ce qui est slr c’est que cette technologie a déja été utilisée concrétement dans des
opérations assez récentes. En 2010, par exemple, il a été révélé qu'un réseau d’agents
russes infiltrés aux Etats-Unis recevait ses instructions codées via ce type de fréquence.
Mais pourquoi continuer a utiliser ce systéme, quand on a Internet, les satellites, les VPN et
les messageries chiffrées ? Parce que ces nouvelles technologies, aussi avancées
soient-elles, sont vulnérables. Tout ce qui passe par un réseau peut, en théorie, étre
intercepté, surveillé ou piraté. Les ondes courtes, elles, ne laissent aucune trace numérique.
Elles ne dépendent d’aucune infrastructure. Et surtout, elles permettent une communication
a sens unique : le message est diffusé, et celui qui I'écoute reste totalement invisible. On ne
peut ni le détecter, ni savoir ou il se trouve. Mais I'un des éléments clés de l'efficacité de ces
stations réside dans I'utilisation d’'un chiffrement a usage unique. L'émetteur et le récepteur
partagent une grille secréte, utilisée une seule fois, puis détruite. Sans cette grille, méme en
interceptant le message, il est impossible de le décrypter. C’est I'un des rares systémes
considérés comme inviolables, méme pour un supercalculateur. Les mots d’ordres sont donc
discrétion et sécurité. En tout cas, certaines stations ont évolué avec le temps. Aujourd’hui,
plusieurs utilisent des voix synthétiques, générées par ordinateur, capables d’imiter
lintonation humaine. Leur rythme, leur ton ou leur accentuation peuvent étre modifiés a
volonté, parfois méme en temps réel. Cela souléve des questions : le message se limite-t-il
aux mots prononcés ? Certains spécialistes évoquent la possibilité que des informations
codées soient dissimulées dans des variations sonores trés subtiles, comme une intonation



inhabituelle, un changement de fréquence ou un rythme Iégérement décalé. Des hypothéses
difficiles a prouver, mais qui rappellent une chose : le message n’est pas toujours dans les
mots en eux-méme mais dans la fagon dont ils sont prononcés.

[Virgule sonore, un grésillement électronique.]

C'est tout pour cet épisode de Vitamine Tech. Pour ne pas manquer nos futurs épisodes,
abonnez-vous dés a présent a ce podcast, et si vous le pouvez, laissez-nous une note et un
commentaire. Cette semaine, je vous recommande le dernier épisode de Futura Récap dans
lequel Mélissa Lepoureau vous présente les 5 actus scientifiques de la semaine a ne surtout
pas rater ! Pour le reste, je vous remercie pour votre fidélité a Vitamine Tech, je vous
souhaite tout le meilleur, et, comme d’habitude, une excellente journée ou une trés bonne
soirée et rester branché !

[Un glitch électronique ferme I'épisode.]
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